選択肢を持たなかった者の物語
1957年11月3日、午前5時30分（モスクワ時間）。カザフスタンのバイコヌール宇宙基地に、R-7ロケットがそびえ立っていました。わずか1ヶ月前、人類初の人工衛星スプートニク1号が世界を驚愕させたばかりです。しかし、ソ連指導者ニキータ・フルシチョフは満足していませんでした。彼が求めたのは、さらなる「宇宙の壮観」—11月7日のボリシェヴィキ革命40周年記念に間に合う、次なる勝利でした。
技術者たちは、わずか4週間で新たなミッションを準備しました。スプートニク2号。その重量は508キログラム—前回の6倍。そして今回、カプセルの中には生命が宿っていました。モスクワの路上で捕獲された野良犬、ライカです。約3歳、体重5キログラムの雑種犬。彼女には、宇宙へ行くという選択肢はありませんでした。
打ち上げの3日前、ライカは狭いカプセルに入れられました。技術者の一人は後にこう証言しています。「ライカをコンテナに入れ、ハッチを閉じる前に、私たちは彼女の鼻にキスをし、bon voyageと言いました。彼女が飛行を生き延びられないことを知りながら」。カプセルの設計者、オレグ・ガゼンコは、多大な技術的困難にもかかわらず、窓を取り付けるよう主張しました。ライカが、せめて下の世界を見られるように。
打ち上げは成功しました。ライカは地球周回軌道に到達した最初の生命体となりました。しかし、加速のピーク時、彼女の心拍数は通常の3倍、103から240に跳ね上がりました。呼吸は4倍に増加しました。センサーは、恐怖と苦痛を記録し続けました。そして、ブロックAコアが分離に失敗したことで熱制御システムが作動せず、カプセル内の温度は急上昇。ライカは打ち上げから5〜7時間後、過熱とパニックで死亡しました。
これは、人類が初めて生命を地球の外へ送った日の物語です。そして同時に、ある問いが生まれた日でもあります—私たちは、誰の犠牲の上に進歩を築くのか？その犠牲に、選択の余地はあるのか？そして、その代償は正当化されうるのか？
科学者たちの苦悩—後悔という名の告白
ライカを選んだ責任者、ウラジーミル・ヤズドフスキーは、打ち上げ前にライカを自宅に連れ帰りました。子供たちと遊ばせるために。彼は後にこう書いています。「ライカは静かで魅力的でした…私は彼女に何か良いことをしてあげたかった。彼女にはもう生きる時間がほとんど残されていなかったので」。
訓練を担当したオレグ・ガゼンコは、その後の人生をライカへの罪悪感とともに生きました。彼は別の宇宙犬クラサフカを養子に迎え、14年間ともに暮らしました。おそらくは、贖罪のように。そして1998年—ライカの死から41年後—モスクワでの記者会見で、彼はついに告白しました。
「動物との仕事は私たち全員にとって苦しみの源です。私たちは彼らを話せない赤ん坊のように扱います。時間が経つほど、申し訳なく思います。私たちはそれをすべきではありませんでした。この任務から得られた知識は、犬の死を正当化するのに十分ではありませんでした」
この告白は、重要な何かを露わにします。彼らは冷酷な科学者ではありませんでした。ライカに窓を付け、打ち上げ前に家族と過ごさせ、最後にキスをした人々です。しかし、それでもなお、彼らはライカを死地へ送りました。なぜか？
1957年当時、宇宙飛行が生命体に与える影響はほとんど未知でした。人間を送る前に、動物で試す必要がある—それが当時の「科学的合理性」でした。冷戦という政治的圧力。40周年記念という締め切り。技術的制約。そして、「人類の進歩」という大義名分。これらすべてが組み合わさって、ライカの運命は決定されました。
ソ連政府は長年、ライカが7日間生存し、酸素切れ前に毒入りの食料で安楽死させられたと主張していました。しかし2002年、科学者ディミトリ・マラシェンコフが真実を明らかにしました。ライカは打ち上げからわずか数時間で死亡していたのです。真実は、41年間隠蔽されていました。
声なき者、選択なき者—構造としての犠牲
ライカの物語が照らし出すのは、一匹の犬の悲劇にとどまりません。それは、進歩を推進する者と、その代償を払わされる者が分離された構造です。
ライカには選択肢がありませんでした。彼女は訓練に同意したわけでも、リスクを理解したわけでもありません。彼女には声がなく、拒否する手段もありませんでした。決定権を持つ者たちは、彼女の未来を決めました。「人類の進歩」という大義のもとに。
そして、決定権を持つ者たちは無傷でした。彼らは地上にいました。安全な場所から、テレメトリーデータを見つめていました。ライカの心拍数が240に跳ね上がるのを、モニター越しに。彼らは科学的知見を得て、やがてガガーリンを宇宙に送り、人類の偉業を達成しました。ライカの死の上に。
ガゼンコの告白—「この任務から得られた知識は、犠牲を正当化するのに十分ではなかった」—は、事後的な評価です。しかし、重要なのは、その評価が可能になるのは、犠牲が払われた後だということです。ライカが死んだ後にしか、その死が「正当化されなかった」とは言えません。
これは、進歩における根源的な非対称性を示しています。知る権利を主張する者と、犠牲を強いられる者。利益を享受する者と、代償を払わされる者。そして、その構造を設計する力を持つ者と、その構造に組み込まれる者。
2025年、構造は変わったのか—AI産業という鏡
2023年1月、OpenAIのChatGPTが世界を驚嘆させました。人間のように会話し、文章を書き、コードを生成する。「AI革命」と称賛されました。しかし、その裏側で何が起きていたのでしょうか。
2021年11月から、OpenAIはケニアのアウトソーシング企業Samaに、数万件のテキストデータのラベリングを委託していました。そのテキストの多くは、インターネットの最も暗い場所から引き出されたものでした。児童性的虐待、獣姦、殺人、自殺、拷問、自傷行為、近親相姦。OpenAIの目的は、ChatGPTからこうした有害コンテンツを取り除くフィルターを作ることでした。
ケニアの労働者たちは、1日8時間以上、こうした内容を読み、分類し、ラベルを付けました。OpenAIはSamaに1時間あたり12.50ドルを支払っていました。しかし、労働者が実際に受け取っていたのは、1.32ドルから2ドルでした。月収にして約170ドル。ケニアの最低賃金を下回る額です。
ある労働者は60 Minutesの取材にこう語っています。「給料日の前日になると、アカウントを閉鎖されて『ポリシー違反』と言われます。苦情を言う手段もありません」。別の労働者は「この仕事のせいで精神的に病んだ。人間関係も家族も苦しんでいます。でも、仕事を続けるしかない」と証言しました。
2024年5月、97人のケニアのデータ労働者とAI作業者が、バイデン大統領への公開書簡を発表しました。
「米国のビッグテック企業は、アフリカの労働者を組織的に虐待し搾取しています。ケニアでは、これらの米国企業が地域の労働法を損ない、国の司法制度を弱体化させ、国際労働基準に違反しています。私たちの労働条件は現代の奴隷制に等しい」
ケニアの市民活動家ネリマ・ワコ=オジワは言います。「正直に言えば、これは現代の奴隷制です。安い労働力だからです。ビッグテック企業はケニアを第三世界の国と見なして、『米国なら30ドル払う仕事だが、ケニアなら2ドルで十分』と考えている。その考え方を終わらせなければなりません」
ここにも、同じ構造があります。OpenAIやMeta、Googleといった企業は、AIの「安全性」「倫理性」を掲げます。そのために必要な、最も困難で精神的に有害な作業を、グローバル・サウスの低賃金労働者に外注します。労働者には選択肢がほとんどありません。ケニアの若年失業率は67%に達しています。契約は週単位、時には日単位です。雇用の保証はありません。
そして、決定権を持つ者たちは、遠く離れたシリコンバレーにいます。彼らは有害コンテンツを見ません。精神的苦痛を負いません。AIの「革命」を称賛され、数十億ドルの評価を受けます。
Partnership on AI—Google、Amazon、Meta、Microsoftが加盟する組織—は2021年の報告書でこう述べています。「AIシステムの複雑性が増すにつれ、データエンリッチメント作業の需要も増加します。この成長の中心にいる労働者が、尊重され、支援され、公正に報酬を得ることが重要です」。しかし、その「重要性」は、いまだ実現していません。
もう一つの犠牲—コンゴのコバルト鉱山
あなたが今読んでいるこのデバイス—スマートフォン、ラップトップ、タブレット—のバッテリーには、おそらくコバルトが含まれています。電気自動車も、再生可能エネルギーの蓄電システムも、リチウムイオン電池の核心にはコバルトがあります。そして、世界のコバルトの70%以上が、コンゴ民主共和国で採掘されています。
2024年の推定では、約40,000人の子供たちがコンゴのコバルト鉱山で働いています。一部は6歳です。彼らは1日2ドル以下の賃金で、素手で土を掘り、重い袋を運び、トンネルに潜ります。コバルトは有毒です。触れることも、吸い込むことも危険です。しかし、防護具はありません。トンネルは崩落します。多くの子供たちが死に、障害を負っています。
12歳のムントッシュは、Save the Childrenの報告書でこう証言しています。
「ある日、穴の中で大きなコバルトの塊を見つけて取り出しました。その日から、私の体はとても痛いです。地滑りもあって、人を殺します。私たちがコバルトのために働いていたすぐ隣で地滑りがあり、土が滑り落ちて私の兄を埋め、彼は死にました。私はその時1年生でした」
研究者シッダールト・カラは、著書『Cobalt Red』でコンゴの状況を「ホラーショー」と表現しています。「人々は何世紀も時計を戻したかのような、非人間的で、すり減るような、尊厳を奪う条件で働いています。つるはし、シャベル、鉄筋を使って、塹壕や穴やトンネルの中で土をこそげ取り、コバルトを集めて公式のサプライチェーンに供給しています」
コンゴのコバルト産出量の80%は中国企業が所有しています。中国で精製され、世界中のバッテリーメーカーに販売されます。Apple、Dell、Microsoft、Tesla、Samsungといった企業は、すべてこのサプライチェーンに接続されています。
2024年3月、米国控訴裁判所は、これらのテック企業に有利な判決を下しました。グローバル・サプライチェーンの一環としてコバルトを購入することは、児童労働を「促進する」行為には当たらない、と。裁判所は、企業には児童労働を防ぐ「権限」がなく、単なる「買い手と売り手の関係」に過ぎないと判断しました。
ここにも、構造があります。コンゴの子供たちには選択肢がありません。貧困が彼らを鉱山に追いやります。グローバル・サウスの資源が、グローバル・ノースの「グリーンな未来」を支えます。そして、決定権を持つ者たち—テック企業、消費者、政府—は、その構造を「サプライチェーン」という抽象概念の中に隠します。
私たちは新しいスマートフォンを手にし、電気自動車を称賛し、「持続可能な未来」を語ります。その裏側で、誰が代償を払っているのか。その問いは、意図的に見えにくくされています。
未来の犠牲—火星は誰のものか
2025年現在、SpaceX、NASA、中国国家航天局が火星移住計画を進めています。Elon Muskは「100万人を火星に送る」と宣言しています。人類を「多惑星種」にすることが、生存のために不可欠だと。
しかし、問いは残ります。火星に行くのは誰か？その代償は誰が払うのか？
火星への旅は、現在の技術では極めて危険です。放射線被曝、骨密度の低下、筋萎縮、心理的孤立、閉鎖環境でのストレス。研究によれば、これらのリスクは「軽減不可能」です。火星に到着したとしても、重力は地球の38%、大気は極めて薄く、平均気温はマイナス60度。完全な生命維持装置なしには数分と生きられません。
そして、テラフォーミング—火星を地球のように改造する計画—は、さらに複雑な倫理的問題を提起します。2018年のNASA研究は、現在の技術ではテラフォーミングは不可能と結論づけました。仮に可能だとしても、数十億、おそらく数兆ドルのコストがかかります。
宗教学者メアリー=ジェーン・ルーベンスタインは、著書『Astrotopia』でこう問います。「私たちは地球で失敗したのに、なぜ火星で成功すると思うのか？地球の生物多様性を減らし、住みにくくしてきた私たちに、なぜ完全に住めない惑星を住めるようにする方法がわかると思うのか？」
さらに、火星に微生物が存在する可能性があります。天文学者カール・セーガンは言いました。「もし火星に微生物がいるなら、火星は火星人のものだ」。しかし、テラフォーミングは、その可能性を検証する前に、火星の環境を不可逆的に変えてしまいます。「考古学的遺跡を破壊する」に等しい、と批評家は指摘します。
そして、誰が火星に行くのか？現在の計画は、億万長者と民間企業によって推進されています。SpaceXのMuskは、火星への片道切符を20万ドルで販売する計画を示しています。つまり、火星移住は、富裕層と特権階級のための「脱出計画」になる可能性があります。
哲学者ジョン・トラファガンは言います。「植民地化は、私たちが地球で作り出した問題から逃げることの匂いがする。もしそうするなら、私たちは単にその問題を一緒に持っていくだけだ。人間であることの意味について、大きな変化が必要だ—私たちの種を特別だと見るのをやめ、種のコレクションの一部として見始める必要がある」
ここにも、同じ問いが浮かび上がります。火星移住は、人類全体のためなのか、それとも一部の特権階級のためなのか？地球を救う努力を放棄して、新しい惑星を求めることは正当化されるのか？そして、火星で、私たちは地球と同じ過ちを繰り返さないのか？
構造は変えられる—団結という武器
1957年11月3日から2025年まで、68年が経ちました。私たちは多くを学びました。ライカの後、ソ連は動物を生きて帰還させる技術を開発しました。動物実験の倫理基準は進化し、多くの国で厳格な規制が導入されました。
しかし、構造は変わったのでしょうか？
ケニアのAI労働者は、時給2ドルで有害コンテンツをモデレートしています。コンゴの子供たちは、1日2ドルでコバルトを掘っています。そして、決定権を持つ者と犠牲を払わされる者の分離は、より巧妙に、より見えにくくなっています。
しかし、ここで重要な事実があります。構造は、変えられています。そして今も、変えられつつあります。
抵抗の萌芽—声を上げ始めた人々
2024年3月、ケニアでRemotas（Scale AI運営）が突然閉鎖されました。労働者たちがSNSで待遇を公に批判し始めたからです。同年、184人のコンテンツモデレーターがMeta、Sama、Majorelを提訴しました。労働組合結成の動きが雇用喪失につながったと主張して。
2024年5月、97人のケニアのデータ労働者が、バイデン大統領への公開書簡で「現代の奴隷制」を告発しました。同年9月、エドワード・マーキー上院議員ら米国の上下院議員8名が、Alphabet、Amazon、Meta、Microsoftなどのテック企業CEOに書簡を送りました。「データラベリング労働者の労働条件について深い懸念を抱いている」と。
コンゴでは、Save the Childrenが2021年から児童鉱山労働者の学校復帰プログラムを実施しています。2024年には6,200人以上の子供たちが児童労働監視・是正システムに登録されました。米国議会は2024年8月、「中国によるコンゴの児童・強制労働搾取」公聴会を開催し、問題を可視化しました。
これらは小さな動きに見えるかもしれません。しかし、声なき者が声を上げ始めたという事実は、構造に亀裂を生じさせています。
私たちは構造に組み込まれている—そして、それが力になる
重要な認識があります。私たちは、この構造の「外側」にはいません。私たちは消費者として、労働者として、市民として、この構造に組み込まれています。
ChatGPTを使い、スマートフォンを持ち、電気自動車に乗る。私たちは、ケニアの労働者とコンゴの子供たちの犠牲の上に成り立つ便利さを享受しています。この事実から目を逸らすことはできません。
しかし、組み込まれているからこそ、私たちには力があります。
巨大資本は、私たちを必要としています。私たちの労働を。私たちの消費を。私たちの沈黙を。ということは、私たちが団結して声を上げ、行動を起こせば、構造は変わらざるを得ないのです。
歴史は、それを証明しています。
団結が勝利した歴史
20世紀初頭、米国の労働者は週7日、1日12〜16時間働いていました。児童労働は当たり前でした。しかし、労働組合運動が団結し、ストライキを繰り返し、時には血を流しながら闘った結果、8時間労働制、週休2日制、児童労働の禁止が実現しました。
1990年代、ナイキはアジアの工場での児童労働と劣悪な労働環境で批判されました。NGO、学生団体、消費者が団結してボイコット運動を展開。ナイキは方針転換を迫られ、サプライチェーンの透明性向上と労働基準の改善を約束しました。完璧ではありませんが、構造は変わりました。
1996年、PETAの働きかけによりNASAはBion計画—霊長類を宇宙に送る実験—から撤退しました。市民の声が、科学機関の方針を変えたのです。
2024年4月、米国下院議員らがSPARE法案を提出しました。連邦政府資金による動物実験を3年以内に段階的に廃止し、代替手法への移行を義務付ける法案です。まだ成立していませんが、議論が始まっています。
これらの勝利に共通するのは、団結です。労働者、消費者、市民、研究者、活動家が、立場を超えて連帯したとき、巨大資本は動かざるを得なくなります。
今、私たちにできること—個人から集団へ
構造を変えるには、個人の行動と集団の力の両方が必要です。
知ること、そして知らせること：
まず、私たちは知る必要があります。ChatGPTの裏側で何が起きているのか。スマートフォンのコバルトがどこから来ているのか。そして、知ったことを周囲に伝える必要があります。SNS、会話、記事、あらゆる手段で。沈黙は、構造を維持します。
消費者としての圧力：
企業は評判を気にします。AppleもMetaもTeslaも、ブランドイメージの毀損を恐れています。だからこそ、消費者の声は力を持ちます。問い合わせをする。サプライチェーンの透明性を要求する。非倫理的な企業の製品を避ける。一人では小さくても、何千、何万という声が集まれば、企業は動きます。
労働者としての連帯：
ケニアのデータ労働者が労働組合を結成しようとしたとき、企業は雇用を打ち切りました。しかし、彼らは諦めませんでした。国際的な連帯が必要です。先進国の労働組合が、グローバル・サウスの労働者と連帯する。国境を超えたデジタル労働組合を形成する。労働者の団結は、最も強力な武器です。
市民としての政治的圧力：
2023年、EUは人工知能法（AI Act）を可決しました。AI開発における透明性と説明責任を義務付ける世界初の包括的規制です。完璧ではありませんが、一歩前進です。私たちは政治家に働きかけ、規制を求め、法律を変えることができます。投票し、署名し、抗議する。民主主義は、使わなければ機能しません。
投資家・株主としての影響力：
テック企業の株主は、株主総会で倫理的サプライチェーンを要求できます。ESG投資（環境・社会・ガバナンス）の流れは強まっています。資本の力を、倫理的な方向に向けることができます。
研究者・技術者としての責任：
AI研究者は、非倫理的なデータ収集を拒否できます。エンジニアは、搾取的なシステムの構築を拒否できます。内部告発も、構造を変える力です。GoogleのAI倫理研究者Timnit Gebruが解雇されたとき、世界中の研究者が抗議しました。科学者の良心は、企業を動かします。
団結こそが答えだ—ガゼンコの後悔を繰り返さないために
ガゼンコの告白—「この任務から得られた知識は、犠牲を正当化するのに十分ではなかった」—を思い出してください。彼は41年後に後悔しました。しかし、もし当時、科学者たちが団結して「これは倫理的に許されない」と声を上げていたら？もし国際社会が、ソ連政府に圧力をかけていたら？
歴史に「もし」はありません。しかし、未来には「もし」があります。
2025年の私たちは、2066年に後悔するのでしょうか？
それとも、今、団結して行動するのでしょうか？
ケニアの労働者は、一人では無力です。しかし、184人が提訴し、97人が大統領に書簡を送り、何千人もが声を上げ始めたとき、企業は動揺します。コンゴの子供たちは、一人では搾取され続けます。しかし、国際的な運動が圧力をかけ、規制が導入され、消費者がボイコットしたとき、サプライチェーンは変わり始めます。
巨大資本は強大です。しかし、団結した人々はもっと強大です。
なぜなら、資本は人間なしには存在できないからです。労働者なしに、消費者なしに、市民なしに、企業は成り立ちません。私たちが構造に組み込まれているということは、私たちが構造の不可欠な一部だということです。ならば、私たちが動けば、構造は変わります。
ライカへの、そしてすべての犠牲者への責務
ライカには選択肢がありませんでした。ケニアの労働者には、ほとんど選択肢がありません。コンゴの子供たちには、選択肢がありません。
しかし、私たちには選択肢があります。
知らないふりをするのか、知ろうとするのか。 沈黙するのか、声を上げるのか。 孤立したままでいるのか、団結するのか。 構造に従うのか、構造を変えるのか。
ガゼンコは窓を付けました。ライカが世界を見られるように。ヤズドフスキーはライカを家に連れて帰りました。子供たちと遊ばせるために。彼らは無力だったわけではありません。システムの中で、できることをしようとしました。しかし、それは十分ではありませんでした。
私たちは、もっとできます。
なぜなら、私たちは団結できるからです。国境を超え、立場を超え、言語を超えて。インターネットは搾取のツールでもありますが、連帯のツールでもあります。ケニアの労働者の声は、瞬時に世界に届きます。コンゴの子供たちの現実は、隠すことができなくなっています。
労働者の犠牲は、止められます。団結すれば。
それは簡単な道ではありません。企業は抵抗するでしょう。政府は躊躇するでしょう。既得権益は維持されようとするでしょう。しかし、歴史が証明しているように、団結した人々の力は、最終的には勝利します。
2025年11月3日、スプートニク2号打ち上げから68年後の今日。私たちは岐路に立っています。
ガゼンコの後悔を繰り返すのか。 それとも、今、行動を起こすのか。
答えは明確です。団結し、声を上げ、行動すること。それが、ライカへの、ケニアの労働者への、コンゴの子供たちへの、そして未来の世代への、私たちの責務です。
構造は、私たちが変えるのです。一人ずつ、声を上げることから始めて。そして、その声が集まり、団結し、巨大資本を動かすうねりになるまで。
進歩は、犠牲の上に築かれるべきではありません。進歩は、連帯の上に築かれるべきです。
その未来を、私たちは今、創り始めることができます。
【Information】
参考リンク：
- Smithsonian Magazine – The Sad Story of Laika
- TIME – OpenAI Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour
- CBS News – Labelers training AI say they’re overworked, underpaid
- NPR – ‘Cobalt Red’ describes the ‘horror show’ of mining in the DRC
- Humanium – Child labour in cobalt mines in the DRC
用語解説：
スプートニク計画（Sputnik Program）: 1957年から1961年にかけてソ連が実施した一連の人工衛星打ち上げ計画。スプートニク1号は人類初の人工衛星、スプートニク2号は初めて生命体を軌道に乗せた衛星。
データラベリング（Data Labeling）: AI訓練のために、画像、テキスト、音声などのデータに正解ラベルを付ける作業。例えば、画像に「猫」「犬」とタグ付けすることで、AIが猫と犬を区別できるようになる。
コバルト（Cobalt）: 原子番号27の金属元素。リチウムイオン電池の正極材料として不可欠。高温下での安定性と高エネルギー密度を実現する。
テラフォーミング（Terraforming）: 他の惑星や衛星の環境を、地球のように人間が住める状態に改造する惑星工学的概念。火星の場合、大気を厚くし、温度を上げ、水を液体として存在させることを目指す。
グローバル・サウス（Global South）: かつて「発展途上国」と呼ばれた地域を指す用語。地理的には南半球に多いが、経済的・政治的な立場を示す概念。植民地主義の歴史や現在の経済格差を考慮した表現。
