あなたのスマホに息づく、ある女性の人生
朝、目覚めてスマホを手に取る。Wi-Fiに自動接続。Bluetoothイヤホンで音楽が流れる。
その瞬間、あなたのスマホとイヤホンの間では、1秒間に1,600回、周波数が切り替わっています。2.4GHz帯の79のチャンネルを、擬似ランダムなパターンでホップする。1つの周波数に留まるのは、わずか0.625ミリ秒。次の瞬間には、別の周波数へ。まるでダンスのステップのように。
なぜこんなことをするのか？妨害を避けるため、そして秘密を守るためです。この技術の核心にある思想——「周波数を高速で切り替えることで、妨害を回避し、秘密を守る」——それを考案したのは、1940年代のハリウッド女優でした。
1914年11月9日、ウィーンで生まれた、ヘディ・ラマーです。
ウィーンからの逃亡
ヘディ・ラマー、本名ヘトヴィヒ・エヴァ・マリア・キースラー。裕福なユダヤ系家庭の一人娘として、銀行家の父エミールとピアニストの母ゲルトルートのもとで育ちました。父は散歩に連れ出しては、街を走る路面電車や印刷機の仕組みを説明しました。5歳のヘディは、自分のオルゴールを分解しては組み立て直していました。
1933年、19歳のヘディはオーストリアの武器商人フリッツ・マンドルと結婚します。マンドルはナチス・ドイツやイタリアのファシスト政権と取引のある、「オーストリアの死の商人」と呼ばれる男でした。ヘディは後にこう語っています。「私は人形でした。芸術品のように守られ——そして監禁されていました」
マンドルは偏執的なまでにヘディを管理し、女優としてのキャリアを禁じました。しかし、ヘディはマンドルのビジネスミーティングに同席することを許されており、そこでドイツ軍の将軍や提督たちが、魚雷の誘導システムや武器技術について語るのを聞いていました。
1937年、父の突然の死と、迫り来るナチスの脅威。ヘディは決断しました。ある夜、メイドに睡眠薬を飲ませてその服を奪い、マンドルの邸宅から脱出します。持ち出せたのは、小さなバッグに詰めた宝石だけでした。
ロンドンに逃れたヘディは、偶然MGMスタジオの大物プロデューサー、ルイス・B・メイヤーと出会います。メイヤーは彼女に新しい名前——ヘディ・ラマー——を与え、週給500ドルの7年契約を提示しました。1938年、ヘディはハリウッドに到着しました。
「世界で最も美しい女性」として売り出されたヘディは、『アルジェ』（1938年）や『サムソンとデリラ』（1949年）などで成功を収めます。しかし、映画界は彼女を「美貌」という一面だけで見ていました。
ディナーパーティーでの出会い
1940年9月、ドイツの潜水艦Uボートが、イギリスの客船「シティ・オブ・ベナレス号」を撃沈しました。262人が死亡、そのうち87人は子どもでした。このニュースは、ヘディを動かします。
ヘディはマンドルとの結婚時代に得た知識を思い出しました。当時、連合国側は無線誘導式の魚雷を開発していましたが、ドイツ軍は簡単にその信号を妨害（ジャミング）していました。単一の周波数で信号を送れば、敵はその周波数を特定し、強力な雑音を送り込んで通信を遮断できます。
1940年、MGMスタジオのディナーパーティーで、ヘディは前衛作曲家ジョージ・アンタイルと出会います。アンタイルは「音楽界のバッドボーイ」と呼ばれた実験的な作曲家で、自動演奏ピアノを使った同期演奏に詳しい人物でした。
ヘディは、アンタイルに自分のアイデアを打ち明けます。「送信機と受信機が、同時に周波数を切り替えたらどうでしょう？」
アンタイルは、すぐに理解しました。プレイヤーピアノの仕組みを応用すればいいのだと。紙のロールに穴を開けて音符を記録するように、周波数のパターンを記録する。送信側と受信側が、同じ「楽譜」に従って、同期しながら周波数をホップする。
彼らは88の周波数——ピアノの鍵盤と同じ数——を使うことを考えました。送信機と受信機が、擬似ランダムなパターンで、これらの周波数を高速で切り替える。敵には、ただの雑音にしか聞こえない。しかし、パターンを知っている味方には、完璧なメッセージとして届く。
1941年6月10日、ヘディとアンタイルは特許を出願しました。カリフォルニア工科大学の電気工学教授サミュエル・マッケオンの協力を得て、技術的な詳細を詰めます。そして1942年8月11日、彼らは**US Patent 2,292,387「Secret Communication System（秘密通信システム）」**を取得しました。
拒絶された技術
しかし、米海軍は彼らの発明を採用しませんでした。
海軍の評価委員の中には、「プレイヤーピアノの仕組み」という比喩を文字通りに受け取り、「魚雷にピアノを入れるつもりか？」と誤解した者もいたと伝えられています。アンタイルは「ポケットウォッチほどの大きさにできる」と説明しましたが、官僚主義の壁を越えることはできませんでした。
さらに海軍はヘディに告げました。「美貌を活かして戦時国債を売る方が、国のためになる」
実際、ヘディは国債販売キャンペーンで驚異的な成果を上げます。ある夜だけで2,500万ドル（現在の価値で約3,400億円）を売り上げました。しかし、彼女の知性は評価されませんでした。
1942年、米国政府はヘディの特許を「敵国とつながりのある外国人の財産」として差し押さえ、機密扱いにしました。ヘディはまだ米国市民権を取得していなかった上に、オーストリア出身——つまりナチス・ドイツに併合された国の出身——だったのです。
1959年、特許は失効しました。ヘディは、一銭も得ることなく。
しかし、歴史は彼女を忘れていませんでした。1962年、キューバ危機の際、米海軍はついにヘディの周波数ホッピング技術を採用します。潜水艦との通信に使われました。この時点でもまだ、ヘディの名前が公に語られることはありませんでした。
1997年、遅すぎた評価
1997年、IEEE（米国電気電子学会）が、無線LAN規格「IEEE 802.11」を策定しました。この初期Wi-Fi規格は、ヘディのFHSS（周波数ホッピング・スプレッドスペクトラム）技術を採用していました。「信号を複数の周波数に分散させる」というヘディの発想が、ついに民生品として花開いたのです。
同じ年、83歳のヘディは、Electronic Frontier FoundationからPioneer Awardを受賞しました。55年越しの評価でした。電話でのインタビューに応じたヘディは、こう語っています。「発明するのは簡単なの。アイデアは自然に湧いてくるから」
1999年、Bluetooth規格が誕生します。Ericsson、Nokia、IBM、Toshiba、Intelの5社が設立したBluetooth Special Interest Groupが、初のBluetooth仕様を発表しました。この技術の中核にあるのは、まさにヘディの周波数ホッピングでした。
2000年1月19日、ヘディ・ラマーは85歳で亡くなりました。フロリダ州の自宅で、心臓病により。彼女の遺灰の一部は、彼女が愛したウィーンの森に撒かれました。
2014年、ヘディは死後、National Inventors Hall of Fame（全米発明家殿堂）に殿堂入りを果たします。周波数ホッピング・スプレッドスペクトラム技術の開発者として。
2025年現在、無線通信市場は約1,000億ドル（約15兆円）規模に成長し、2030年には約1,850億ドルに達すると予測されています。Wi-FiとBluetoothは、世界中の数十億台のデバイスに搭載されています。
あなたのスマホ、ノートPC、スマートウォッチ、ワイヤレスイヤホン、スマート家電——それらすべての中に、ヘディ・ラマーの思想が生きています。
隠すことで守る
周波数ホッピングの本質は、「見えなくすることで守る」ことにあります。敵には雑音にしか聞こえないが、味方には完璧なメッセージとして届く。
ヘディ・ラマーは、こう言いました。「私の顔は、私の不幸でした」
しかし、私たちは今、彼女の真の遺産を受け取っています。それは美しい顔ではなく、美しい思想です。次にスマホのWi-Fiアイコンをタップする時、そこに誰のストーリーが息づいているのでしょうか？
