Music×Tech #04「Tom’s Diner」――The Mother of the MP3

ダイナーの朝、アカペラの声

Suzanne Vegaは1981年か1982年にこの曲を書きました。場所はマンハッタン、ブロードウェイと112丁目の角にあるTom’s Restaurant。当時バーナード大学の学生だったVegaが、友人を待つ間に目にした朝の風景です。

雨、コーヒー、新聞を読む女性、外に立つ女性。近くの大聖堂から鐘の音。曲は何気ない観察の連続で、メロディは「doo doo doo doo」という口ずさみだけ。楽器は一切ありません。声だけです。

1987年のアルバム「Solitude Standing」には2つのバージョンが収録されました——冒頭のアカペラ版と、最後の楽器版です。オーディオファンたちは、前者をスピーカーのテストに使い始めました。人間の声の温かさ、微妙な抑揚、子音の鋭さ。すべてが露わになる録音だったからです。

不可能な声

Brandenburgが取り組んでいたのは、音楽データを約12分の1に圧縮する技術でした。彼の指導教授Dieter Seitzerは「デジタルジュークボックス」を夢見ていました——ISDN回線を通じて、好きな音楽をオンデマンドで聴ける未来です。しかし当時の帯域幅では、CD音質の音楽を送るなど不可能に思えました。

Brandenburgは「Tom’s Diner」を圧縮してみました。結果は「ひどい」ものでした。低いビットレートで他の曲は問題なく聞こえるのに、Vegaの声だけが歪みました。アカペラは隠れる場所がありません。楽器の音に紛れることができず、声の微細なニュアンス、サイビラント（s音）、息遣い、すべてが試されます。

Brandenburgは数千回、この曲を聴きました。アルゴリズムを調整し、再生し、また調整する。Vegaの声が「温かく」聞こえるまで。人間の耳が何を聞き、何を聞かないのか。どの音が消えても許され、どの音が消えてはいけないのか。2分9秒の中に、すべての答えがありました。

標準という名の革命

1991年、MPEG-1 Audio Layer I、II、IIIのアルゴリズムが承認されました。1992年に最終化され、1993年にISO/IEC 11172-3として公開されました。Layer III——後にMP3と呼ばれる技術——の誕生です。

1995年7月14日、内部調査で「.mp3」という拡張子が決まりました。誰も予想していませんでした。この小さなファイルが、音楽の聴き方、配布の仕方、所有の仕方を変えることになるとは。

「Tom’s Diner」はMP3専用に調整されたわけではありません。開発には複数の音源が使われました。しかし、この曲がなければ、人間の声——最も複雑で、最も大切な音——を正確に圧縮する術を、彼らは見出せなかったかもしれません。

Suzanne Vegaは「The Mother of the MP3」という非公式な称号を得ました。2001年になって初めて、自分の声が果たした役割を知ったと言います。

失われた音、残った声

2015年、作曲家Ryan Maguireは「moDernisT」という曲を発表しました。これは「Tom’s Diner」をMP3に圧縮する際に削除された音だけで構成されています。Vegaの声は「ほとんど聞き取れない囁き」に変わり、「幽霊のような粒子感」を持っていました。

技術は音楽を小さくしました。ポケットに入れられるほど小さく。でもBrandenburgが廊下で聞いたあの「温かさ」は、圧縮されても残りました。数千回の調整の果てに。

今日、SpotifyでもYouTubeでも、「Tom’s Diner」は聴けます。皆さんが聴くその声の中に、1989年のドイツの研究所で一人の技術者が追い求めた「不可能」の痕跡があります。