電波が変えた世界
1925年7月12日午前、東京・愛宕山の放送所で最終チェックが進められていました。新しいWE社製送信機、出力1キロワット。3月の仮放送から4ヶ月、ようやく本格的な設備が整いました。この日、日本の放送史は新たな章を開きます。
この日は「ラジオ本放送の日」として記憶されています。東京放送局（現NHK）が愛宕山から本放送を開始した日です。しかし、この記念日には意外な背景があります。1923年の関東大震災という大災害が、ラジオ導入の契機となったのです。有線通信が壊滅的被害を受ける中、災害時における情報伝達の重要性が認識され、ラジオ放送の開局が急がれました。
この革命的なテクノロジーは、どのように世界を変えたのでしょうか。
天才たちが紡いだ電波の物語
1896年、22歳のグリエルモ・マルコーニが2kmの無線通信に成功しました。翌年にはドーバー海峡を越え、1901年には大西洋横断通信という偉業を成し遂げます。ただし、この時点ではまだモールス信号による単純な通信でした。
音声を電波に乗せる。この画期的な発明を成し遂げたのは、カナダ出身のレジナルド・フェッセンデンです。エジソンの元で技術を磨いた彼は、1906年のクリスマス・イブ、マサチューセッツ州から歴史的な放送を行いました。クリスマスの挨拶、生演奏のクリスマスキャロル、聖書の朗読——世界初の「ラジオ放送」の瞬間です。遠く離れた場所から音楽や人の声が聞こえてくる。当時の人々にとって、それは魔法としか思えない体験だったでしょう。
1920年11月2日、アメリカ・ピッツバーグのKDKA局が世界初の商業ラジオ放送を開始します。記念すべき第一声は、アメリカ大統領選挙でのウォレン・ハーディング当選の速報でした。その起源は、ウェスティングハウス社の技術者フランク・コンラッドが始めたアマチュア局8XK——一人の技術者の趣味が、やがて巨大なメディア産業の出発点となったのです。
KDKA局が確立したのは「商業放送」と「定時放送」という概念でした。予告された時間に予告された内容を放送する。現在では当たり前のこのスタイルが、ここから始まりました。ラジオブームは瞬く間にアメリカを席巻し、1920年代を通じて年間100万台ずつ生産が増加。ラジオメーカーの株は「ラジオ株」として投資家の注目を集めました。
日本のラジオ、困難からの出発
1925年3月22日午前9時30分、東京・芝浦の仮放送所から京田武男アナウンサーの声が響きました。
「アーアー、聞こえますか。……JOAK、JOAK、こちらは東京放送局であります」
この**「アーアー」には理由がありました**。当時の「探り式鉱石受信機」では、聴取者が鉱石の針先を最適な位置に調整する必要があったため、調整時間を設けたのです。
当初3月1日の放送開始を目指していましたが、2月28日の逓信省審査で「すべてが未完成」と判断され延期。「試験送信」として放送を開始し、3週間の試験期間を経て、ようやく仮放送にこぎつけました。そして7月12日、愛宕山の本格的な施設から、出力を1キロワットに増強して本放送が始まります。
初期の番組表を見ると驚きます。朝9時から午後4時までの大部分が株式市況や商品相場で占められていたのです。地方の富裕層がこぞって高価なラジオを購入したのは、娯楽目的ではなく情報収集のため。ラジオは初期の携帯電話やインターネット回線と同様、「IT投資」としての側面が強かったのです。
1926年8月20日、東京、大阪、名古屋の3放送局が統合され、社団法人日本放送協会が誕生します。しかし戦争の時代が近づくにつれ、ラジオは国民動員の重要な手段となっていきました。戦後、ラジオは復興のシンボルとして再注目されますが、1959年にテレビ視聴者が100万人を突破すると、家庭の娯楽の中心はテレビに移っていきます。
デジタル時代の再生
2010年3月、radikoがサービスを開始しました。若年層のラジオ離れ、都市部の高層ビル増加によるノイズの多い受信環境——デジタル化は、こうした課題への答えでした。
radikoの聴取者平均年齢は38.8歳。従来の放送による聴取者（49.6歳）より10歳以上若くなりました。深夜24時でも高い聴取率を維持し、ライフスタイルの多様化に対応しています。
私も中学生の頃はradikoを使って勉強しながらSCHOOL OF LOCK!を聴いていました。寝る前にはJET STREAMを流し、その落ち着いた雰囲気で自然と眠りについたものです。インターネットは、100年前の技術に新しい生命を吹き込みました。
国境を越える希望の電波
短波は電離層での反射により遠距離通信が可能です。第二次大戦中、BBCワールドサービスやVOAは、占領下の人々に自由の声を届け続けました。物理的な国境線を飛び越える「自由の電波」——その役割は、21世紀の今日も続いています。
2005年10月、北朝鮮向けラジオ放送「しおかぜ」が始まりました。日本人拉致被害者への呼びかけを目的とした放送です。約20年間、毎日放送が続けられています。
「○○さん、昭和○年○月○日生まれ、昭和○年○月○日、○○県○○市で失踪。当時○歳、現在○歳」
名前の読み上げから始まり、家族からの直接のメッセージが放送されます。最も印象的なのは、曽我ひとみさんが母みよしさんに向けて発した「かあちゃんっ!」という呼びかけでした。この一言で、番組スタッフも涙が止まらなかったと言います。
運営は容易ではありません。北朝鮮では民間人の短波受信が厳しく規制され、年間送信費用は約3300万円。しかし、北朝鮮当局が継続的にジャミング（妨害電波）を発射している事実こそが、放送の有効性を証明しています。実際、多くの脱北者が北朝鮮内で海外ラジオを聴取していたことが確認されており、2002年に帰国した曽我ひとみさんの夫・故ジェンキンスさんも日本の放送を聴いていました。
インターネットは遮断可能ですが、短波電波は物理法則に従って確実に地球規模で伝播します。情報統制の厳しい地域の人々にとって、短波ラジオは今なお希望への扉なのです。
100年の歳月を経て
1925年7月12日から100年の歳月が流れました。ラジオは戦争を経験し、テレビに主役の座を譲り、インターネット時代に新たな価値を見出してきました。NHK放送文化研究所の調査によると、今でも国民の36％がラジオを聴いているそうです。
AM・FMからradikoまで、そして短波による国際人道放送まで——100年前に愛宕山から響いた「JOAK、JOAK、こちらは東京放送局であります」という声は、今もradikoを通じて私たちの日常に溶け込み、短波を通じて希望を失いかけた人々に励ましを届けています。
そして今夜も、どこかで短波ラジオから流れる故郷の言葉に耳を澄ませている人がいます。技術は進歩しても、人々の心に寄り添うという本質は変わらないのかもしれません。
Information
関連リンク:
用語解説:
- 探り式鉱石受信機: 初期のラジオ受信機。鉱石の表面を金属針で探りながら最適な受信ポイントを見つける方式
- 短波放送: 3MHz〜30MHzの周波数帯を使用する放送。電離層で反射するため遠距離通信が可能
- ジャミング: 妨害電波を発射して特定の放送の受信を困難にする技術
